Take Me Out Tonight

12 de diciembre, 5:45 pm. El día llegó y yo sigo indecisa. Los boletos siguen en mi bolsa morada, justo donde los dejé desde el día que los compré. Siempre fue mi sueño ir al concierto de The Smiths desde que los descubrí entre los vinilos de mi papá, y no podía dejar pasar esta gran y última oportunidad de verlos en vivo. Es su presentación final, la noticia la dieron esta semana: se separan, y yo estoy indecisa. ¡Qué estúpida!, podría pensar cualquiera que supiera la encrucijada en la que me encuentro. Pero solo yo puedo entender lo complicado que me es salir de casa, adentrarme al mundo, caminar entre las personas, rodearme del bullicio de la vida. De solo pensarlo me comienza a doler el estómago, me flaquean las piernas.

Falta 1 hora para que deba salir de casa. La Brixton Academy queda a 45 minutos en bus desde mi barrio de Londres. El viaje en autobús es el menor de mis problemas; he hecho ese viaje antes, sé lo que implica y estoy dispuesta a hacerlo. Pero lo que sigue es lo complicado: el ruido, la gente, la oscuridad. Decido no pensar en ello y me enfoco en el look que me pondré. Sin duda, mis Martens son imprescindibles. Tal vez la falda negra y las medias rotas sean la mejor decisión. Pero ¿y si me da frío? La mejor opción será el pantalón a rayas rojas que tengo doblado en el tercer cajón de la cómoda, aunque con él no podré bailar tan libremente como con la falda. EL RUIDO, LA GENTE, LA OSCURIDAD. La duda empieza a invadir mi cabeza una vez más, ¿realmente estoy lista para salir? ¿Con falda o pantalón? Me desentiendo de esos pensamientos, agarro la falda, mis medias, la playera vieja de The Smiths de mi papá, amarro mis Martens y me empiezo a maquillar. En el reflejo de ese espejo del baño, veo a una chica emocionada, llena de miedo por salir, pero feliz de ver a su grupo favorito. De fondo comienza “There's a Light That Never Goes Out”... take me out tonight…

Pareciera que me la están cantando a mí. Quiero salir de esta casa, quiero vivir la vida. Me sigo maquillando mientras tarareo la canción. Peino mi pelo corto con algo de gel, al estilo punk; hoy todo debe tener la vibra para el concierto. Pero… EL RUIDO, LA GENTE, LA OSCURIDAD. EL RUIDO, LA GENTE, LA OSCURIDAD. Debería quedarme en casa. Me reclino sobre el lavabo y respiro, respiro, respiro. ¡Esto no me puede pasar cada vez que intento salir de casa! Ya es momento de comenzar a tener una vida normal. Hace 3 meses que no pongo un pie fuera de este lugar y hoy no puedo quedarme aquí. No hoy. No la última noche de The Smiths, no hoy.

6:45. Ya debo salir de casa. EL RUIDO, LA GENTE, LA OSCURIDAD. Camino lentamente hacia la puerta. EL RUIDO, LA GENTE, LA OSCURIDAD. Tomo la bolsa morada. EL RUIDO, LA GENTE, LA OSCURIDAD. La mano sobre el picaporte. EL RUIDO, LA GENTE, LA OSCURIDAD. Intento girarlo pero… EL RUIDO, LA GENTE, LA OSCURIDAD.